他站在中央电视台抗震救灾“爱的奉献”大型募捐活动的舞台上，手捧“捐款3000万元”的牌子，冲着话筒激动地说：“我决定再追加捐款7000万元，帮助灾区人民尽快重新建好家园，为孩子们建震不垮的学校！”

　　“我再追加捐款7000万元！”

　　◎文/长 城

　　失去双亲，地震之后的苦难历程

　　张祥青7岁时，曾与眼前汶川大地震中无数遇险的儿童一样，被埋在大地震的废墟里。

　　张祥青家在唐山丰南胥各庄，恰好位于唐山7.8级大地震的震中地区。那个不幸的夜晚，他正躺在妈妈身边熟睡。3点42分，房屋突然间歪扭摇晃着发出怪叫，窗框和玻璃爆碎，尘土呛得他难以呼吸……“妈妈突然扑到我的身上保护我。”张祥青回忆道，“最后，妈妈走了……”

　　尽管已经过去了32年，但当年那场灾难仍然深深刻印在张祥青脑海里。他记得，震后缺衣少粮，长达两个多月的时间里，他和同村的许多孩子一样赤足走在废墟间，被瓦砾、尖石、碎玻璃扎得伤痕累累。空投的救援食品他只吃到半片饼干，还是在别人家里，人家看他可怜，分给他的。他还清楚地记得，当年就是因为缺医少药，得不到及时治疗，五哥和父亲才死了的。

　　“看到妈妈、哥哥和其他乡亲的一具具尸体摆在那儿，真的很难过，但我没有绝望。我的生命是妈妈给我的，既然我活了下来，我就要坚强地活下去。”妈妈用自己的生命告诉了张祥青什么是爱——地震时，妈妈在被窝里拼命用身躯为他撑起一个小小的空间，替他挡住了砖瓦墙梁。

　　在无数幼小孩子心灵中，灾难或许会给他们留下一生的阴影，但张祥青却表现出非凡的坚强意志和乐观精神。“我永远不把自己当孤儿，我把爸爸妈妈的离去想成他们去了远方，这样我才不会觉得自己是最可怜的人。”

　　虽然失去至亲的痛苦那么深刻，但是那时的张祥青同样深深感受到了全国人民的爱心。唐山地震后，因为没鞋，张祥青的一双小脚被玻璃砾石扎得不敢着地。那时张祥青想，谁要是能给他一双鞋穿，他就是世界上最大的好人了。不久，乡政府发给他一双社会捐助的旧球鞋，尽管是一双旧球鞋，却让他幸福得终身难忘。

　　在大姐大哥的抚养下，张祥青渐渐长大了。没有了父母的庇护，他们的日子过得非常贫苦。平日里，张祥青一边捡破烂、割猪草，一边到学校上学。

　　念完初中第一学期后，张祥青辍学了，开始了捡破烂的生活。后来，在政府照顾下，他进入当地一家铁厂，成为厂里年龄最小的学徒工，那年他只有15岁。

　　人生转折，从地震孤儿到钢铁巨头

　　1989年，张祥青和同乡张荣华结婚了，那是他们人生的转折点。

　　“我会打仗，不管一切去做，但打理战场做好后方全靠我老婆。”张祥青这样评价自己的另一半，19岁就嫁给张祥青的张荣华是荣钢集团现任总经理。张祥青称妻子是自己的“守护神”。

　　“第一次见面是晚上，张荣华由母亲陪同，她一直羞涩地低着头。之后母亲问她如何。她说没什么感觉；第二次见面是白天，她一抬头，哇——我眼角上的疤把她吓了一大跳。”张祥青说。

　　为了生计，也为日子过得更富裕，小两口做起了小本生意——卖早点。这是个辛苦活儿，夫妻俩每天都要凌晨三四点起来作准备，生炉子、磨豆腐，准备一早上卖的东西。两人一分一毛地攒钱。两年下来，有了一点积蓄。而这时，张祥青看中了收废旧钢铁的生意。

　　1991年，张祥青怀揣自己的1万元，加上岳父、哥哥、姐姐拼凑来的共1.8万元，北上北京。没想到，第一笔生意就把自己的1万元本钱亏光。

　　可从小经历苦难的张祥青却并不气馁，他一直在给自己打气，“废旧钢铁有市场，坚持下去我一定能成功。”看到丈夫不甘心的样子，张荣华也是信心满怀，两个人相互激励。

　　也许是这种乐观的精神感染了周边的人，短短几个月后，在同行朋友的热心帮助下，夫妻俩的废钢铁生意有了起色，当年就盈利几十万元。

　　1998年，张祥青、张荣华利用做废钢的优势，租下了当地一个倒闭的集体钢铁企业，成立了公司。1999年10月，又在滦南租赁了拥有高炉、转炉的倒闭企业，成立了现在的唐山市合利钢铁厂。

　　“天津是我们夫妻的福地。”张祥青说，在天津他开始了一次人生飞跃，他钢铁创业的梦想在这里得到升华，但当年的创业极具传奇色彩。

　　张祥青听说天津津南有家钢铁厂濒临倒闭，于是带着公司7个骨干来到实地考察。抬眼望去，厂区内到处都是芦苇和水坑，众多设备都已锈迹斑斑不能使用，一些村民在厂子里抓野兔、放牲畜。2.8亿元投资这样一个地方，大家都为他捏把汗。

　　2001年4月28日，张祥青前期投入6000万元对天津厂区进行修建。当时唐山两个钢铁厂的全部利润都被张祥青拿出来投资建厂，那是一次大的赌注。仅仅用了一个月时间，停产多年的钢厂就开始生产了。

　　经过在天津7年多的创业发展，2007年，张祥青登上胡润钢铁财富榜，以个人资产130亿元在民营钢铁行业中排全国第二位。

　　如今，张祥青时不时跟妻子讨论，“我假如还卖豆腐，你还跟我吗？”妻子笑他，“你本来就是卖豆腐的。”